唐詩中最孤獨的詩人是誰？也許99%的會說：柳宗元。

不信，來看他的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

這是柳宗元的傳世之作。沒有人不喜歡這首詩，20個字，將千萬孤獨道出，意韻悠長。

仿佛讀了這首詩，人就變得蒼老了。

每次說起柳宗元，腦袋里就會浮現一個困苦的老者的形象。每一個老人，都曾是一個少年。

柳宗元也曾是一個少年。出身河東柳氏，家里世代做官，祖上出了不少名人，自帶光環。

教育要從娃娃抓起。四歲時，母親就教柳宗元讀書識字。十二三歲時，跟隨父親游歷四方，到過安徽、湖北、江西等地。

在游歷中，柳宗元看過各地的風土人情，也經歷了藩鎮割據的戰火。

17歲時，柳宗元踏上了科舉之路。21歲時，柳宗元進士及第，少年進士，步入仕途，真真是春風得意。

人一出名，捧柳宗元的人不要太多。韓愈說：名聲大振，一時皆慕與之交。諸公要人，爭欲令出我門下，交口薦譽之。（《柳子厚墓志銘》）

帶著一身光環，柳宗元走上仕途。面對撲面而來的贊賞與追捧，柳宗元沒有迷失。

他心中有一個夢想：改革國家弊政，還政治一片清明，發揚家族的榮光。

機會來了。806年，唐德宗駕崩，太子李誦繼位，即唐順宗，改元永貞。唐順宗是唐代的第11位皇帝。

此時的大唐王朝，經歷了安史之亂，迅速走向下坡路，藩鎮割據，宦官專權，嚴重影響著朝政的穩定。

每一個有志之士，都向往清明的大唐。新官上任三把火，新皇帝上任就改革。唐順宗即位后，重用王叔文、王伾進行改革。

王叔文又拉上柳宗元、劉禹錫等八人，組成了改革的核心集團，夢想重現大唐往日的榮光。他們意氣風發，制定了一系列的措施，取消宮市制度，宦官不能隨意拿百姓的東西了，《賣炭翁》的慘劇不能再出現了。

取消節度使的上貢，打擊貪官、從宦官手中奪回兵權等一系列措施逐漸實行。百姓高興了，可宦官藩鎮們不愿意了，到手的權利，怎能被奪了去。

在宦官、藩鎮、舊朝官僚的聯合對抗下，「永貞革新」只持續了100多天就失敗了。唐順宗被迫禪位給兒子李純，即唐憲宗。王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫等八人被貶到邊遠州縣擔任司馬，歷史上稱他們為「二王八司馬」。

柳宗元被貶為永州司馬。

那一年，柳宗元33歲。他的政治人生還未開始，就已經結束了。

不久之后，唐順宗不明不白地死去了，王伾不久病去了，第二年，王叔文被處決了。即便被罰得如此之重，朝廷中，還有人說：「貶之太輕」。

朝廷又下來了詔書：「左降官韋執誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準、程異等八人，縱逢恩赦，不在量移之限。」（《舊唐書》卷一四《憲宗紀》上）

什麼意思？

在唐代，官員被貶到遠方，如果遇到朝廷恩赦，有機會被遷到距離京城較近的地方，稱量移。可是，朝廷明文說：柳宗元、劉禹錫等八人，不享受此政策。只要皇帝在位，他們永遠無法翻身了。

柳宗元頂著沉重的罪名，扶著年近七旬的母親，走過洞庭，渡過湘江，來到永州。永州多山，蟲蛇遍布，滿目都是荒涼。

初到永州，柳宗元無處安身，他只能住在瀟水東岸的龍興寺里。居住條件簡陋，自然環境惡劣，半年之后，母親就病故了。

母親的去世極大地打擊了柳宗元。人生是母親啟蒙，一路走來，陪伴至今，如今，卻終老在異鄉的土地上。

柳宗元悲痛萬分卻也無可奈何。柳宗元還在掙扎，他給朝中的朋友寫信，言辭懇切，聲聲求救，可是，卻無人回信。

是啊，他是一個不會被赦免的犯官，誰會理他呢？厄運偏找苦難人。住的房子經常失火，他的身體也越來越差了。他似乎被遺棄在了永州。

就是在此時，他寫下那首千古名作：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。

他就像大雪中的漁翁，被遺棄在了深山之中。難道要抑郁的過一生嗎？

當痛苦無法避免的時候，必須跳脫出來。

柳宗元環顧了四周，發現永州的山水還挺美。從此，一有空閑，柳宗元就上山，看溪水，吹山風。

他尤其喜歡去那無人去過的地方，越過江水，砍斷荊棘，走上去山頂的小路，站在山頂，清風吹來，漸漸吹散了煩憂。

他喜歡溪水，發現冉溪的風景絕佳，于是在溪水旁安了家，還給溪水取名「愚溪」。在小石潭，他喜歡靜靜地看著溪水。

陽光透過溪水，照在游魚身上，日光下澈，影布石上。恍如夢境。

潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。（《小石潭記》）

游完一個地方，他就會寫一篇游記。《永州八記》應運而生。澄澈的溪水，溫柔的山風，慢慢治愈著柳宗元。

在永州十年，他從抑郁走向淡然。有一天，他在山中，看到了一個漁翁。

心中一動，揮筆寫下一首：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

這是一個自在的漁翁。夜里，船靠著山石，漁翁就歇在這里。早晨天亮了，他汲著湘水，燒著竹子，做飯吃。

太陽出來了，云霧散了，四周無聲，也不見漁翁的身影。只聽得「欸乃」一聲，漁翁撐船的聲音，青綠的山水就出現在眼前。

好像是那搖櫓的聲音把山水喚綠了，讓人賞心悅目，美妙而充滿驚喜。最后，漁翁搖著船行到江中，回過看來，只見無心白云相互追逐。

一千多年來，無人不贊「煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。」這一句。

「欸乃」兩句最受后人稱道，蘇軾也很喜歡，他甚至覺得最后兩句很多余，應該刪去。

宋代惠洪《冷齋夜話》：東坡評詩云：「以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味之，此詩有奇趣。其尾兩句，雖不必亦可。」

宋代嚴羽《滄浪詩話》：東坡刪去后二句，使子厚復生，亦必心服。

詩評家嚴羽也贊成蘇軾的觀點：東坡說刪去最后兩句，假如柳宗元復生，也一定會贊同。

也許，于蘇軾來說，青山綠水，乍現眼前，已經足夠治愈。

但是，于柳宗元來說，看遍青山后，他還能淡然回首過往的苦痛，更是一層放下，不是嗎？

終于，他擺脫了人生的桎梏，走向了心靈的淡然。

身在低谷更要心存希望，只要眼里有光，世界自然明亮。

人生總有轉機。后來，柳宗元又回到了長安。

親人也在旁，朋友也送來安慰，他也不再悲傷。

生命就是一邊療傷、一邊前行的過程，活著，就有不期而遇的溫暖和生生不息的希望。

千百年來，人們贊《江雪》，也喜歡《漁翁》。

喜歡的，是那個在苦痛中永不沉淪的靈魂。