寫詩是個技術活兒，所以詩人們拼的不是數量，而是質量。乾隆帝一生寫了4萬多首詩，也沒混上個「大詩人」的頭銜。但有些人一生只有一首詩存世，卻成了享譽文壇的詩人，比如本期要和大家的說才女蘇蕙。

一：蘇蕙是何許人也？

蘇蕙，東晉武陽人，是陳留縣令蘇道質的第3個女兒，妥妥的一名大家閨秀。她3歲開始學寫字，5歲學寫詩，9歲學繡花，在當時就是樣樣精通的才女，自然也是父母的掌上明珠。長大后，來蘇府提親的人踏破門檻，最后她嫁給了秦州刺史竇滔。

說起來，這個竇滔也算是人才。蘇蕙16歲時，與父親出游，看見一位少年彎弓射箭，箭不虛發。蘇蕙當下心生愛慕，上前攀談，這名少年就是竇滔。在公元374年，他們結為夫妻。

二：感情出現危機

婚后，夫妻本來感情挺好，但是后來竇滔因不服從軍令被貶至甘肅。在甘肅，竇滔認識了能歌善舞的伶人趙陽台。蘇蕙畢竟是才女，自然容不得這樣的事，于是兩個女人半台戲，就斗了起來。宅斗的結果就是，竇滔越來越看不順眼蘇蕙。

后來，竇滔又被重用，要從甘肅前往襄陽。蘇蕙自然為丈夫開心，可是當她得知竇滔要把趙陽台也一起帶到襄陽去后，十分惱怒。于是，就上演了「有她沒我」的戲碼。結果是，竇滔帶走了趙陽台，卻把蘇蕙送回了老家。隨后，竇滔甚至與蘇蕙斷了聯系，很顯然這是打算從此不往來了。

三：《璇璣圖》問世了

夫妻就是這樣，往往是分開了才能念起對方的好來。蘇蕙回到老家，想起從前的點點滴滴，心中十分懊惱。她把種種相思都寫進了詩里，一共寫下了幾百首詩詞作品。

作品寫好后，蘇蕙突發奇想，便想到把之前寫的這些詩作，全部匯聚成一首，寄給丈夫，哄他開心，也緩合他們的關系。可是這該如何操作呢？蘇蕙想到了織錦繡。

她把這幾百篇詩，通過獨特的編排方式，繡在了一個八寸的錦緞上，這就是《璇璣圖》。8寸，也就是我們現在的20多厘米。就在這邊長20多厘米的正方形錦緞上，蘇蕙一共繡了840字。這些字縱橫都是29個，看起來只是隨意的羅列，但讀起來就會發現它的精妙。因為它不管是縱讀、橫讀、斜讀、正讀、反讀，都可以成一首詩，甚至就連退一個字，迭一個字，也可以成詩。

當時這首長詩問世后，幾乎沒有人能搞清楚她到底寫了什麼？但蘇蕙卻表示，這首詩有人能讀。于是她便派人送給了丈夫，竇滔一看當即決定把伶人趙陽台送回甘肅，派華美的禮車把蘇蕙接到了身邊，從此夫妻便和睦了。

四：武則天為詩作序，學者苦研一生

憑著《璇璣圖》，蘇蕙收獲了美滿的愛情，但這首長詩，卻為難了后世千年。因為，大家根本不知道如何解開它，只能爭相抄寫它。

此詩傳到唐朝后，武則天讀完愛不釋手，專門為它寫了序言，這也讓蘇蕙在唐代非常有名氣。此后，到了宋、元、明、清，研究《璇璣圖》的人就更多了。甚至有人苦苦研究了一生，比如明代學者康萬民。康萬民苦研一生，終于找到了屬于自己的讀法，這也是目前最被接受的讀法。他把《璇璣圖》分成5色，按正、反、斜等12種讀法，一共讀出了4206首詩。這些詩中，包括五言、六言、七言詩。康萬民把 4206首詩，都抄寫了下來，每一首都頗有水平。

五：蘇軾也費力模仿，卻超越不了

這樣一首好詩，自然會被模仿。

事實上，這首詩說到底，也就是一首多環「回文詩」。于是眾多文人便開始模仿起這首詩來了，可惜，他們寫出的都只能正讀、反讀，要做到斜讀、跳讀太難了。

若說真的模仿得有點水準的，還要數蘇軾的一首菱形回環詩。至少蘇軾這詩可正讀、反讀，也可橫讀、縱讀，不過此詩最多也只解讀出了七八十首而已，與《璇璣圖》還是相差甚遠。就這樣，《璇璣圖》一直被模仿，卻至今無人超越。

小結：若說蘇蕙真的比蘇軾有才，筆者確實是不信的，但為什麼她能寫出連蘇軾也仿不了、令眾多文人墨客嘆為觀止的千古奇詩呢？原因或許不過就是兩個字：情真。蘇蕙繡寫此詩，共花了幾個月的時間，那些個相思的日夜里，她為哄丈夫回頭，絞盡腦汁，才抒寫了這段屬于自己的傳奇。

愛情會讓普通人變成詩人，更會讓普通詩人變成天才詩人。《璇璣圖》問世已超過1500多年，專家們還在研究它。在筆者看來，這840余字，繡的不過就是一個「癡」字！大家覺得呢？