唐德宗時期的宰相杜佑，兒孫滿堂，其中一個孫子杜悰（念「從」）繼承祖業，從駙馬都尉逐步升任為宰相，另一個孫子也繼承祖業，不過不是官運亨通，而是在詩歌創作、著書立說方面取得了成就，成為杜家子孫中名氣最大的一個，這就是杜牧。

杜牧的祖父杜佑的為人是很值得一提的。杜佑嚴于律己，辦事精明；畢生勤奮好學，雖位極將相而不釋卷，一貫堅持白天辦理政事，夜間燈下讀書。

杜牧從幼年開始，耳聞目睹祖父的為人作風，在他幼小的心靈里打下了深深的烙印。他曾經對人說過，他家世代以儒學為業，從高祖、曾祖直到他這一代，這種讀書人的家風未曾失過。

在他的長安舊居中，最令他念念不忘的就是：「第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。多是撫州寫，今來五紀強。」

這種世代學儒的家庭和家書萬卷的優良學習條件，確實成全了杜牧，使他像祖父一樣好學不息、博古通今，同時也教育他要有憂國憂民的遠大抱負。

當然，杜牧誕生在這樣的官僚世家，受到的影響自然也會有不好的一面，如公子哥兒的習氣、愛流連歌樓酒肆的浪蕩作風。

《唐才子傳》記載：「牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞。」

揚州是唐代一個十分繁華的城市，歌樓酒肆遍地，美女如云。杜牧隨牛僧孺在揚州任幕府書記時，確實頗好宴游作樂，經常出沒酒肆歌樓，生活比較放浪。

他的幾首著名的情詩就是寫給那些妓女的。如大家非常熟悉的《贈別》（之一）：

娉婷裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

杜牧的情詩，手法都有獨到之處。又如《贈別》（之二）：

多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

情人在一起時是美好的，但分手時卻是痛苦的。這種痛苦如何表現？

「似無情」恰好就是多情，「執手相看淚眼」之時，哪里還能笑得出來？沒有笑容，沒有語言，兩人對坐，直到天明，正是「此時無聲勝有聲」的表現。

不過，杜牧還是一個有抱負的人，他不會像柳永那樣纏綿在紅粉堆里，老死于溫柔鄉中。事后回味起來，他自己也覺得不值。

且看他的《遣懷》：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名！

杜牧在這首詩里，著重反省了自己在江南無拘無束的游冶，和追逐纖腰起舞美女的那種放浪不羈的生活作風。

這里楚腰纖細、掌中輕是兩個典故。

楚腰纖細：春秋時楚靈王喜歡腰肢纖細的女子，很多楚國人故意挨餓讓身材苗條以討好楚王。后來人們用楚腰形容女子苗條的腰肢。

掌中輕：相傳西漢成帝的皇后趙飛燕身體輕盈，能在武士手托的銅盤上跳舞，稱「掌上舞」。

「楚腰纖細」和「掌中輕」在這句詩中都用來指身材苗條的妓女。

當時，杜牧在揚州節度使的牛僧孺幕下，牛僧孺愛才，杜牧去逛秦樓楚館尋找慰藉時，他就暗中加以保護。

后來杜牧被召入京任職，臨行前餞別的時候，牛僧孺語重心長地勸告他說：你今后任重道遠，要在生活方面多節制檢點，保重身體至為緊要。

并命家僮取出一個竹箱，將幾年來收存起來的有關杜牧的行蹤和平安密報，共幾百份，都展現在他的眼前。

杜牧看到后既感激，又慚愧，因而終生不忘此事。《遣懷》就是十年以后，回顧這段放蕩生活時寫的。

詩的后兩句，就是詩人對這種生活及其后果所作的總結：回顧十年前的往事，如同大夢一場，到頭來一事無成，卻落得一個「青樓薄幸」的壞名聲。

我們如果將杜牧的這首詩同十年前他離開揚州時寫的《贈別》詩相比，便可以明顯地看出，《贈別》完全是沉湎在描寫自己同相好妓女那種難分難舍的蜜意柔情中。不僅態度、感情不同，連出發點和基本情調也不一樣。

當然，這首詩還有另外一種理解方式，因為杜牧在詩中隱晦地流露出仕途不得志的惆悵。

他的政治地位也許提高了，理想也在一定程度上得到了實現，卻永遠被羈絆在官場，失去了身在揚州時那樣從心所欲、與詩酒美人為伴的生活狀態。

在揚州的日子里，杜牧載酒江湖，流連青樓，也許只是對落魄處境的反抗。但當青春逝去、名利牽鎖之時，他才發現，也許「贏得青樓薄幸名」的日子，才是生命中最好的時光。

不知道大家更傾向于哪一種理解？