紹興四年（公元1134年），李清照已經53歲了，此時，丈夫趙明誠已經病故，她孑身一人于離亂之苦中，在連天烽火中漂泊流離。

在這一年里，易安寫出了她人生中最后一篇膾炙人口的詞章《武陵春·春晚》：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。 物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。 只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

詞調《武陵春》，又名《花想容》。

當時正在金華避難的李清照，選取《武陵春》為調名填詞，是別具匠心的。

當年她與丈夫客居青州，在一定意義上也是避難，所以她曾把趙明誠稱為「武陵人」。

再者，「武陵」二字，本來就有著豐富而深刻的文化內涵，熟悉陶淵明詩文的李清照，一碰到「武陵」二字，自然會想到其所含的「避難」之意。

整首詞明白如話，淺顯易懂：

風兒沒有挾來泥土的芳香，因為花朵不再開放。心情黯淡，太陽老高了還不想梳妝。

物是人非，事事都叫人失望；話未開言，已禁不住悲淚流淌。　　

聽說雙溪還殘存幾分春光，也想去暫時排遣，蕩舟溪上。只怕蚱蜢舟尖尖小小的船艙，無法把這許多愁意載裝。

作為李清照一首寫「愁」的名作，雖然寫的是個人的情感，形單影只，萬念俱灰，但個人的哀愁卻以時代的深悲劇痛的為背景，這首詞也就從側面反映了那個動亂的江河日子的時代。

愁情，是人類的一種最普遍的情感，雖然愁情的內涵可能因人而有異，因時而不同，但人生不如意事之八九，極少能花好月圓，即使是月圓花好，但總不免有大大小小的缺陷，因此人生常常與遺憾甚至憂愁相伴而行。

在李清照之前，最著名的寫「愁」名句有這麼幾個：

第一個就是李后主用長江水來比喻「愁」：

「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」

長江的一個特點是「滾滾無盡」，以此來比喻愁，讓人猶如身臨其境，仿佛看到那奔騰的長江水一瀉千里，他的愁不僅多，而且沒有盡頭。

第二個就是北宋的秦少游，在《千秋歲》一詞中寫道：「春去也，飛紅萬點愁如海。」

這也是千古名句，用大海來比喻愁。

大海的主要特點是什麼呢？是「浩浩無邊」；用「愁如海」，來形容愁之浩浩無邊。

還有一個是北宋的賀鑄，他在《青玉案》一詞中寫道：「試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」

這里，他用三種事物來比喻愁。

「一川煙草」的特色是什麼呢？是茂盛；

「滿城風絮」的特色是什麼呢？是繚亂；

「梅子黃時雨」的特色是什麼呢？是「綿綿無絕」。

這是博喻，用三種事物來比喻愁之盛、之亂、之綿綿無絕。

在所有這些寫「愁」的名句中，李清照能別出新意，說「愁」有重量。

她這個人很有創造力，不肯重復別人，她創造性地說：「只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。」

舴艋舟，即形如蚱蜢的狹長小船。

李清照恐怕這小小的蚱蜢舟載不動自己厚重的愁，這個比喻之奇、之美、之新，充分展示了千古第一才女的想象力。

可能也正是中年喪偶、國破家亡的凄涼境遇，才將她的才華激發到如此地步。

如果在街頭邂逅了一位絕代佳人，妳會因驚艷而銘記在心，在詩文中邂逅了這樣的絕代佳句，妳難道會無動于衷嗎？

于是，后代詞人又紛紛學起李清照的這句詞，如：

董解元在《西廂記諸宮調》中說，「休問離愁輕重，向個馬兒馱也馱不動」；

王實甫《西廂記》說，「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起」。

他們確實將「愁」寫了出來，由船裝而化為馬馱車載，但氣象神韻卻遠遠不能與李清照相比。

因為他們沒有經歷過李清照那麼多的苦難，寫出來的句子缺少個人體驗，也不會讓人印象深刻，反倒有東施效顰之嫌。

紹興八年，宋高宗將「行在」定于杭州，改名臨安，表示暫借江南一隅臨時偏安一下。

又過了大約二十年，孑然一身的李清照懷著故土難歸的失望，在異鄉悄然辭世，享年逾七十。

這樣的亂世、這樣的際遇，還活到了古稀之年，易安的生命力可算頑強。