復旦大學的「女神老師」陳果曾經講過「孤獨與寂寞的不同」：

孤獨是沉醉在自己世界里的一種獨處。

而寂寞是迫于無奈的虛無，是一種無所適從的可憐。

在很多文學作品中，都曾有過對「孤獨」的探索：

陳子昂登上幽州台，發出這樣的慨嘆：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

到了柳宗元筆下，這種孤獨又變成了：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

讓人想不到的是——

「繡口一吐，就是半個盛唐」的李白，竟然也有過孤獨的時刻。

說起李白，大家想到的大多是他的灑脫不羈。

被玄宗召入宮中，結果發現跟自己想的不一樣。

于是放浪形骸。

干脆讓高力士給自己脫靴子，讓楊貴妃親自研磨。

這就相當于，一個剛入職的小員工，結果讓大老闆的秘書給自己穿鞋，讓老闆娘給自己研磨。

這事不止得罪高力士和楊貴妃。

關鍵是，這狠狠打了玄宗皇帝的老臉。

所以才有了後來的「賜金放還」。

——對于李白這種聲名遠播的豪放之士，又能怎麼辦呢？

如果殺了他，自然會引起爭議，弄不好玄宗還要背罵名。

所以干脆，給點錢，讓他走吧。

結果李白還吹了個牛——

明明是被趕走的，結果他寫詩說：

安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。

意思就是：老子不伺候了。

于是，大家就記住了這樣的李白。

他的表現，大多是：

自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

于是喝到醉生夢死。

而李白筆下，偶爾流露出的孤獨，也不過是——

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

或者就是在明月夜里「喊麥」：

「一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對。

兩眼是獨相隨，我只求他日能雙歸。」

不對，說錯了，李白寫下的是——

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

這或許就是我們能夠理解到的，李白「最深的孤獨」了。

但是，能說出來的，從來不是委屈。

那種更深刻的孤獨，是說不出來的。

我們認為李白是一個豪氣干云的人，他不會為了眼前的不如意耿耿于懷。

可是，未必。

大家設想一下，李白是一個自視甚高的人。

他介紹自己，寫的是：

五歲誦六甲，十歲觀百家，軒轅以來，頗得聞矣。常橫經籍書，制作不倦，迄于今三十春矣。

他覺得自己必然是蓋世英雄，結果出山之后，卻處處碰壁。

在拜訪李邕遭遇冷落之后，他還寫詩說：

宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。

這句話的意思就是說，現在的你對我愛答不理，明天的我讓你高攀不起。

結果，他并沒有做到。

李白是「詩仙」的名號，最初是賀知章喊出來的：

長安一相見，呼我謫仙人。

但這句詩卻是李白自己寫的。

他為什麼對賀知章如此感念，是因為賀知章首先認可了他。

所以，對于這樣一個李白，他心里其實是很孤獨的。

他為什麼喜歡喝酒？除了痛飲狂歌，或許也是為了消弭內心的孤獨苦悶。

終于，有一天李白來到一座山前，他寫下了自己「最短」的一首詩。

只有短短20個字，但卻字字孤獨。

這首詩就是《獨坐敬亭山》：

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

眾鳥飛盡，孤云悠悠。

就在這樣的孤寂中，李白看著一座遠山。

在一瞬間，他甚至覺得：自己與這座山一樣，彼此相看兩不厭。

是要有多孤獨，才會對一座山生出這樣的感慨？

但是，就是這樣一首「孤獨詩」，卻治愈了后世1200年。

從此之后，當我們遭遇挫折，遭遇不順，身心俱疲。

只要躺下來，翻看李白的這首短詩。

一瞬間，你會獲得一種寧靜。

身邊什麼也沒有，天地蒼茫，似乎自己獨行于其間。

那又如何呢？

那座佇立在遠處的高山，它一直佇立在那里。

它看著人世匆匆，浮云蒼狗。

一切來過，一切又消失。

如此，還有什麼值得執著呢？

豪放的李白，唯獨在這一刻，讓我們看到了他的脆弱。

那些豪放，似乎都是偽裝，從他的身上褪去了。

這樣的李白有些「寒酸」，但是，他卻是如此真實。

只有真實的，才會流傳古今。